随着城市建设的不断推进，当初简陋的石桥铺火葬场已经发展成拥有完善殡葬“一条龙”服务的大型综合性殡仪馆。殡葬用品售卖服务也随之而生。在石桥铺殡仪馆支路上，开着数十家殡葬用品店。48 岁的小芬，已经在这里待了十年。
十年前，小芬觉得在乡务农收入太低，决定进城创业。最后，家底不雄厚的她在石桥铺殡仪馆外盘下了一个铺面，开始经营自己的殡葬用品生意。
石桥铺殡仪馆支路不宽，沿途挂满了待售的花圈。花圈上大都写着“一路走好”、“孝”、“悼”的字样。小芬的店铺，只是数十家殡葬用品店的其中之一。粘制好的纸房子、纸人、纸衣服在小芬的摊位上占据了不小的面积。纸房子大都是三层以上的洋房，纸人则都有着大眼红唇，以及涂了胭脂一般的脸蛋。除了平常的殡葬用品外，还有用桶装着的白色和黄色的菊花，供前去殡仪馆、陵园的人选购。
除去租金、进货成本等开支，小芬一个月的收入仅有 1200 元左右。唯有农历新年时，前去殡仪馆后的陵园追思祭奠的人多了，殡葬用品店的收入能翻上三番。过年也是这数十家殡葬用品店最辛苦的时候，他们凌晨5 点就要开门张罗店里的生意。平日里，小芬经营着略显冷淡的生意，等待顾客从她这里买走花圈、纸钱或纸房子，送到石桥铺殡仪馆内大大小小 13 个遗体告别厅内。
夜幕降临，这座城市进入了睡眠。倪榕华老人也睡着了，不同的是，今晚她睡在石桥铺殡仪馆遗体告别厅的冰棺里。
倪榕华的遗体安放在告别厅二楼的永乐厅内。她的遗体告别会要持续三天，而今夜是第二个夜晚。灵堂的墙上挂着“深切缅怀”的黑白横幅，倪榕华躺在灵堂中央的冰棺里，冰棺上盖着金色的绸缎。冰棺四周簇拥着淡黄色和白色的菊花。冰棺前面的小灵台上，立着老人面目平和地遗像，遗像两边立着两盏做成蜡烛模样的小灯，和两盘用来供奉逝者的水果。灵堂隔壁的亲属休息室里，两桌机麻桌正运作着，前来守灵的亲属靠麻将来打发时间。靠近门的圆桌上，摆着做好的菜——按照规矩，要到午夜 12 点才能吃。灵堂外摆着两个铁架，挂着前来参加告别会的亲属的名字，均用毛笔书写，每个人的名字后面都加上了一个“挽”字。
倪榕华的女儿已经两天没有合眼了，在亲属休息室的沙发上躺了近两个小时后，她起身绕过两桌机麻桌进入灵堂，跪在母亲的遗像前拜了三拜，随后重新整了整靠在墙边有一丝歪斜的花圈。
与其它灵堂不同的是，永乐厅的墙上多了一副释迦牟尼佛的全身画像。倪榕华的冰棺两侧，分别放了四把椅子，上面坐着八个身穿棕色长袍，双手合十的老人，坐在最里面的老人手持一个金属铃铛，每敲一下，八个人便平缓地吟诵一句话 ：“南无阿弥陀佛。”半个小时后，八位老人停止了诵经，其中一位起身凑近冰棺，对遗体呢喃道 ：“……一路上安心地走，不要再担心这边，这是个很好的时候，抓住时机去往西方极乐世界，观世音菩萨会保佑你的……”倪榕华老人生前是一位“极其虔诚的佛教信徒”，在灵堂内为她念经的人，同为信奉佛教的信徒。按照佛教规矩，信徒要诵经三天，为倪榕华超度。到了这晚，信徒们已经连续不断地念了 40 多个小时的经文。
也正因为如此，倪榕华的亲属和殡仪馆工作人员产生了一些小小的冲突。
为了能让倪榕华能够“听到”为她吟诵的经文，信徒们把冰棺盖挪开了一条缝，导致冷气不断外溢，冰棺的制冷系统已经超负荷运转了 40 多个小时以维持低温，再这样持续下去，制冷系统会受到“破坏性的损害”。老人的亲属表示希望停掉冰棺制冷以免其遭到损坏，殡仪馆以“停止制冷后不利于遗体的保存”为由，拒绝了亲属的提议。
“我再去跟领导沟通一下，你让念经的赶紧完事。”殡仪馆的工作人员下了最后通牒。“我再催下他们嘛，这个确实没的办法。”右臂戴着孝章的中年男人点燃一支烟，瞄了一眼灵堂内还在念经的信徒。宗教和俗世，在这几十平米的灵堂里，发生了微妙的碰撞。
倪榕华的遗体告别会还要持续一天，而在她隔壁的永泰厅，陈永钊老人的遗体告别会还剩下几个小时。灵堂内，陈永钊的两个弟弟和一个妹妹坐在靠墙的沙发上，边吃花生边聊着日常。灵堂外，三张方桌拼成的长桌上摆着几盘凉菜，七个男人围在一起喝着啤酒，空啤酒瓶挤满了整张桌子，其中四个男人是老人的儿子。陈永钊享年 83 岁，他的四个儿子也已步入中年。另一张方桌上，四个 20 出头的年轻人凑在一起打着斗地主，他们是陈永钊的两个孙子和两个孙女。21 岁的孙女陈思然在送完爷爷最后一程后，她将搭乘地铁一号线，回到位于烈士墓的家中。陈永钊家族人丁兴旺，他自己也没有任何病痛的折磨，祥和地度过了晚年，按照中国传统的丧葬说法来讲，陈永钊“全福、全寿、全终”，是喜丧。
而三楼的祥云厅内，墙上“深切缅怀”的横幅被换成了“何枝可依”，遗像相框里装着一个小女孩的彩色照片——10 岁的柳依因为疾病离开了人世。灵堂内没有凉菜、啤酒，也没有扑克牌。前来参加告别会的亲属都刷着手机，只有柳依的父母坐在冰棺正对着的沙发上，出神地看着柳依的遗像。陈永钊和柳依静静地躺在自己的冰棺里，等到凌晨 5 点半，他们都将从守灵厅背后的通道被推入火化间。年轻或衰老，贫穷或富有，喜或悲，在那之后，都将化成一抔灰烬。
告别的最后时刻终于到来。
凌晨 5 点半，身穿蓝色制服的丧乐队站在了陈永钊冰棺的两侧，用小号为他吹奏最后一支曲子，小礼炮喷发出来的彩带撒了一地。陈永钊的弟弟妹妹相互搀扶着，一夜无眠使得几位老人有一些虚弱，亲属们静立在冰棺前，等待着丧乐吹奏的㐀束。灵堂外，一大堆纸钱堆放在地上，陈永钊的孙子、孙女围在烧纸盆边，不断地把纸钱放入盆中。烧纸盆内的火焰窜起了一米多高，由于空气不流通，烧纸钱产生的大量烟雾在天花板上积聚成了厚厚的一层。
丧乐吹奏结束后，冰棺开启，装有陈永钊遗体的内棺被移到了一架手推车上，他的大儿子走在最前面，一边走一边撒着纸钱。三个小儿子护着手推车跟在后面。在殡仪馆工作人员的指引下，手推车被推进了火化间。火化间内，两个穿着白色制服，戴着口罩和橡胶手套的火化工，已在火化间站立等待了。
他们一齐把内棺抬到了火化台上，卸下内棺的盖子。陈永钊穿着绣有铜钱的寿衣，身上盖着一层金色的绸缎。由于好几天的冷冻，他的脸上有一层薄薄的冰晶，面庞也不再饱满，已经成了暗棕色。“今天，是我们主老人家在人世间的最后一天，主老人家的亲属，都在现场，为我们主老人家举行告别仪式……”戴黑框眼镜的火化工隔着口罩发出有些闷的声音，“在此，鸣炮为我们主老人家送行……”另一个剃光头的火化工拿起了摆在一旁的礼炮。“希望我们主老人家，保佑亲人平平安安，幸福快乐。”七门炮响之后，火化程序开启，载有陈永钊老人遗体的火化台，开始渐渐向火化炉内移动。“老汉，你慢点去哦，一路上慢点。”大儿子再也抑制不住自己的情绪，向着渐渐被送入火化炉的父亲喊着。“哥，慢点去。”陈永钊的弟弟也对着哥哥的遗体说着，他的声音有些颤抖。情绪终于在亲属间爆发开来，大家的声音都不大，但仿佛都在声嘶力竭地向陈永钊作着告别——这是最后一次对他说再见了。
天然气驱动火化炉运行着，大约半个小时后，陈永钊的儿子就能从火化车间的窗口拿到自己父亲的骨灰。是把骨灰立即下葬，还是先放在殡仪馆专门用于寄存骨灰的千秋堂，测定吉日再下葬，就要让四个儿子来做决定了。常年在石桥铺殡仪馆支路一个店面角落摆摊的魏裔高，或许能为他们提供一些帮助。
“祖传风水大师。服务项目：婚嫁乔迁、精选墓地、择吉落葬……”魏裔高的名片上这样印着。85岁的他已经为人测了 60 多年的风水。清朝时期，魏裔高的祖父中了解元，当上副官，得到大量关于风水学的书籍。他的祖父在死前嘱咐，这些书籍一定要“一代传一代，不得中断”。但在文革时期，这些书籍在破除“四旧”的浪潮中，被红卫兵烧得一干二净。魏裔高手里现存的风水学书籍，均是他自己誊写的手抄本。不过，“在台湾那边还保存有一定数目的风水古书籍”。
魏裔高有九个子女，均在务农或打工。“叫他们来学，都说看不懂。他们没有悟性，风水这个东西是很讲悟性的。”谈起风水学的继承，魏裔高有些惋惜。他现在的三个徒弟，都是奔走于重庆市各大陵园间的售墓商人。在这行干了 60 多年，魏裔高对重庆每个陵园都了如指掌。
比如距离石桥铺殡仪馆 14 公里，位于歌乐山脉的松鹤陵园。
松鹤陵园
唐棣老人的骨灰在松鹤陵园寄存三个月后，准备进行下葬。负责为唐棣做法事的，是另一名风水师李元庆，与魏裔高不同的是，他是松鹤陵园的正式员工。8 点整。唐棣的儿子抱着盖着红布的骨灰盒，跟随李元庆来到了墓穴前，把骨灰盒放在墓穴旁一叠整齐的纸钱上。墓穴旁放着一栋纸房子，一袋纸钱和香。唐棣的儿子、儿媳、孙女、孙女婿都站在墓旁。李元庆手提一只公鸡，嘴里念着《地藏菩萨本愿经》，用鸡冠在骨灰盒的四方点了几下。用风水上的话来说，这点的几下就是号了一道令，可使“天地动，子孙兴”。随后李元庆拔下三根鸡毛，塞到了纸房子里。三根鸡毛意为天、地、人。做完这一套法事后，李元庆示意亲属都转过身去蒙上耳朵——骨灰盒将要伴随着“开路炮”，由唐棣的儿子将其安放入墓穴中。二十一声炮响之后，亲属们转过身来，骨灰盒已经安放至墓穴中，落葬工正在进行着填土工作。
墓穴填平整后，李元庆让亲属们背对着墓碑，把衣服卷起来形成一个兜。他从一旁拿起准备好的一袋米，向墓周围、亲属的衣服上抛洒。这种米被称为“孝米”，被人寄予了保佑后人富足的愿望。随后，李元庆示意众亲属跪在墓前，他手里握着锣，一边敲打，一边诵着经文。吟诵经文的腔调有些奇怪，只有一句“岁月难留”比较容易被人听出来。亲属们随着经文对墓叩拜。墓前摆着作为贡品的苹果和糖，以及三个酒杯。三个酒杯分别敬天、敬地、敬人。
敬过三回酒后，亲属们起身，开始在墓旁为唐棣烧香、纸钱。李元庆嘱咐老人的孙女、孙女婿把纸房子拿到路口上去烧。“纸房子的门朝外，要边烧边喊老人家的名字。”
唐棣的墓穴选在路边的墓区内，在这片墓区之上，是一眼望不到头的石梯，墓碑从石梯两侧一字排开。维护陵园日常的员工，一阶一阶地清扫着墓前的落叶。大多数墓碑上都贴着逝者的黑白照片，碑文多以“慈父”、“慈母”开头，也不乏有刻着“爱子”、“爱女”的墓碑。石梯左侧的一个墓碑，上面擦拭后留下的的水迹还未完全干掉，墓前躺着一束鲜花，两根香蕉，以及一罐打开的雪花啤酒。墓碑上刻着的逝世日期，是两年前的今天。
起风了，燃烧纸钱和纸房子后产生的灰烬飞得老高。
每个夜晚，石桥铺殡仪馆都灯火通明，遗体告别厅没有“打烊”的时刻。大多数逝者，都能在一场体面的遗体告别会后，画上人生的句号。也有少数极其贫困的人家，因为支付不起费用，不得不连骨灰都不要。殡仪馆支路上，殡葬用品店已经打烊，而几位店主安装在店外的节能灯泡，依然彻夜亮着。天亮之后，八十五岁的魏裔高会继续在支路一个店面的角落里，等待来找他看风水、测时日的人，他也不知道自己还能再做几年。
歌乐山脉上的松鹤陵园，静静等待着下一个将在此长眠的人。
日升日落，这座城市每天都有新生命诞生。也总有人在睡去，不再醒来。